II | ИСТОРИЯ В 1923 60-летней Эстер Ротштейн был поставлен диагноз пневмония. Врач объявил, что ей осталось недолго, поэтому посоветовал семье попрощаться с ней. Ее дети – включая и самого Ротштейна - поспешили к смертному одру своей матери. Муж Эстер, Абрахам, поспешил в синагогу с двумя своими детьми, Эдгаром и Джеком.
А.Р. попытался присоединиться к ним.
«Неужели ты забыл? Ты мертв,» - такие слова были услышаны им от его собственного отца.
Увы, дома Арнольд не мог найти себе покоя. Одно только присутствие его жены, Кэролайн, напоминало о неприязни отца по отношению к нему.
<…>
Никто не посмел приблизиться к Ротштейну. Никто, кроме Сидни Стэджера, что посмел поинтересоваться, что же случилось.
«Я бы хотел пойти в синагогу и помолиться за мать, но не могу,» - ответил Арнольд.
«Я забыл своих богов.»
-Rothstein by David Pietrusza
Арнольд Ротштейн был по счету вторым, когда появился на свет в 1882 году, в Нью-Йорке, в семье евреев. Его родители, Абрахам и Эстер, не являлись поначалу семейной счастливой парой по одной простой причине: брак был заключен по договоренности, да и детство трудно назвать счастливым – нелюбовь по отношению к старшему брату Гарри и чувствуя себя комфортно в плохо освещенных местах, пользующимися не особой популярностью, сформировали мнение Арни о том, что никто не проявлял к нему любовь, никто не стремился о нем заботиться. Правда, лишь однажды такое проявление чувств было замечено Абрахамом, а в остальном Ротштейн был тихим и спокойным ребенком, обожавшим арифметику и все связанное с числами, к тому же отлично запоминая весь освоенный им материал.
В возрасте 16 лет молодой человек бросает школу, начиная посещать места явно сомнительного характера и собиравшие за игрой в бильярд личностей, с которыми мало кто захочет связываться, но то ли удача, то ли расчет, начинают превращать А.Р. в игрока-профессионала, приобретая таких друзей как Тимоти «Большой Тим» Салливан, ставшим политическим боссом Ист-Сайда после подтасовки голосов в пользу демократов во время выборов.
Именно в Тиме Арнольд нашел для себя то, что недоставало в его собственном отце, а Салливан пророчил своему подопечному прекрасное будущее, но тем самым отдаляясь от своей семьи и, в конце концов, покинув отчий дом после очередного конфликта и работая два года поначалу как разносчик телеграмм.
Блудный сын возвратился в семью после вести о смерти Гарри (годы спустя Ротштейн признается своей жене, Кэролайн, что чувствует себя причастным к смерти старшего брата, т.к. он от всей души желал, дабы Гарри умер) и пытался помочь. Он даже работал на заводе отца и посещал синагогу, но все попытки были тщетны, поэтому когда Абрахам снова завел очередную волынку, то молодой человек покинул семейный очаг навсегда.
Поначалу Арнольд работал продавцом сигар, тем самым данная работа позволяла ему оставаться на плаву в игровых домах, и когда, наконец, его заработок достиг 2,000 $ в месяц, молодой человек решает связать свою дальнейшую жизнь с игрой в бильярд, становясь профессионалом. И к 1906 году его заработок вырос в 6 раз, тем самым позволив завоевать себе репутацию в среде таких же игроков, а через год будущий бутлегер встретил свою будущую жену Кэролайн Грин, с которой два года спустя, несмотря на отцовский отказ, сыграл свадьбу.
После так называемого медового месяца в Саратоге, во время которого мистер Ротштейн заложил и спустя некоторое время выиграл драгоценности своей жены, он решает открыть свой собственный игровой дом, и обращается снова к Салливану за покровительством и помощью. Последний же, явно довольный изменением статуса своего протеже, соглашается, но приставляет своего человека, и явно чувствовавший подвох от этого человека Арнольд терпел Шея до момента, когда Шей пропил деньги, предназначенные для погашения долга Джеку Конвэю, и данное происшествие привело к одному незначительному выводу: дабы сбивать своих соигроков с толку и «помогать» им повышать ставки нужны были женщины.
К моменту смерти Салливана в 1913 году в Нью-Йорке резко меняется «погода» на политическом фронте, приводя всю систему, на которой держался Тим, к праху, а Арнольда вскоре после кончины своего патрона – к новым поискам того, кто мог бы быть тем самым балластом для закона, и таковым становится Том Фоли, начавшим использовать Ротштейна в качестве посредника между политикой и подпольным миром. Теперь, если у людей были проблемы с законом или нужно было связаться с политиком, то они обращались к Арнольду, а чета Ротштейн переехала в новый дом, но увы, мечтам Кэролайн о дальнейшей счастливой семейной жизни так и не суждено было сбыться.
У американца в распоряжении было несколько подпольных игровых домов, раскинутых по Нью-Йорку, и насчет всего этого Арни отвечал, что пока люди хотят платить, дабы доказать, что они лучше других – он им позволяет, и да, в клиентах у него были только самые лучшие и самые богатые, но статус владельца игровых заведений держался за Арнольдом довольно недолго – по причине очень жадных покровителей мужчина продал все то, чем владел, оставаясь просто тем, к кому можно было обращаться за помощью.
А.Р. любил играть, играть довольно по-крупному, и ставки он делал не только в бильярде и покере, за что чуть ли не поплатился два раза. Первый раз произошел в 1917 году, во время скачек, когда Арнольд поставил 240,000 $ на лошадь, чьим тренером был на тот момент лучший из лучших в стране – Сэм Хилдрет. Но как говорится, нет худа без добра: накануне скачек Ротштейн был предупрежден о том, что есть человек, поставивший более крупную сумму чем он сам, поэтому позвонив Хилдрету, игрок вежливо намекнул на то, что не собирался проигрывать, а Сэму придется сделать все возможное ради того, чтобы был сорван куш. За минуту перед стартом тренер заменил наездника, и Арнольд после скачек получил неплохую сумму.
А вот второй раз состоялся в 1919 году, правда, мужчина отрицал причастность к этому, но молва шла впереди него: подкуп игроков бейсбольной команды «White Sox» во время серии матчей чемпионата мира по бейсболу посредством Эйба Ателла всплыл на поверхность, но по поводу этого дела Ротштейн выступил год спустя. Большинство представителей человеческой цивилизации – это глупцы. Правосудие облегчило им задачу и предоставило шанс жить без мозгов, а когда ты обучаешься вещам и тому, как можно склонить людей на свою сторону и извлечь нужную для себя информацию, то они[люди] поспешат обозвать тебя вскоре плутом или обманщиком.
– Arnold Rothstein, speaking to The Brooklyn Eagle
Вступивший в свои права 1920 год привнес в жизнь Ротштейна не только начавшийся судебный процесс по делу подкупа команды «White Sox» (хотя по некоторым данным, мужчина отрицал свою причастность к этой данной теме), но и немалый бизнес в бутлегерстве, ознаменовав это спонсированием Уэкси Гордона для перевозки рома. В этот же год ему довелось познакомиться с двумя молодыми людьми – Мейером Лански и Лаки Лучано, но пока что рано говорить о том, что именно эти двое людей будут причастны к событиям в среде организованной преступности в 1931 году. Увы, Арнольду так и не довелось избавиться от неприятного осадка, что привел к череде скандалов и признаний членов той самой бейсбольной команды, судьи того матча, что принес Ротштейну немало неприятностей, исчезнувших лишь только через три года судебных тяжб. В июне 1923 года агенты Койл и Лион задержали Лучано на 14-ой улице с партией героина. Последнему ничего не оставалось, кроме как откупиться в размере 75,000$, а также сдачи некоторых своих подельников. Данный инцидент подмочил его репутацию, но Лански предложил ему следующий выход из данной ситуации: Лаки должен был совершить жест доброй воли, дабы продолжить вести бизнес. Соответственно, Лучано заплатил 25,000$ за билеты на лучшие места в сентябрьском поединке между Джеком Демпси и Луисом Лерпо для тех, кто по его мнению, были немаловажны. Но, для того чтобы вернуть себе лицо и притом снова не ударить в грязь, Лаки должен был явиться и в подобающем виде. Он попросил помощи у Арнольда Ротштейна, дабы тот составил ему компанию в выборе наиболее подходящего костюма в магазине Гимбеля.
«Нет, Чарли, у людей Джона Ваннамейкера есть то, что тебе нужно.»
<…>
Спустя десятилетия Лучано говорил следующее: «Арнольд дал дюжину французских галстуков, сделанных неким Шавэ. На тот момент они[галстуки] были самыми лучшими, и А.Р. купил сотню таких, когда был в Париже. Также он покупал себе самый лучший шелк для своих рубашек, и преподносил немного материала в качестве подарка для меня; вскоре я носил не только шелковые рубашки, но и шелковое нижнее белье, включая пижамы.»
-Rothstein by David Pietrusza
С 1925 года начинается очередная новая глава его жизни, что увы, приведет не только к взлету, но и падению. Через Сидни Стэджера Ротштейн завязывает отношения с наркоторговцами Гонконга, Формосы и Китая, тем самым вскоре в его руки попадает вытяжка – один из мифических препаратов, о котором иногда столь взволнованно перешептывались те драгдилеры, с которыми Арнольд сталкивался в процессе формирования новой золотой жилы. Именно в сентябре 1925 года Ротштейн впервые принимает вытяжку, правда, никакого эффекта, кроме как побочных и весьма болезненных, по его мнению, она не произвела. Но так или иначе, помимо того, что жизнь банкира пошла под откос, к 1927 году А.Р. начал контролировать наркотрафик, поступавший к его людям.
Одно из крупных сотрясений в личной жизни стал развод с Кэролайн – его супругой, которую он любил, несмотря на то, что так и не посмел к ней прикасаться, даже толком больше он не переспал, потому что считал суженую неприкасаемой, т.е. к он не хотел портить ее чистоплотность. Уставшая от такого рода отношений женщина потребовала развод после стольких лет брака. Хотя очень быстро еврей нашел ей замену в лице танцовщицы Инез Нортон.
История жизни Арнольда (те, кто с ним общался в последние годы, хотя и замечали рассеяность Ротштейна и видели его постепенное падение, перешептывались между собой о том, что еврею, вероятно всего, повезло, и к нему в руки однажды попала вытяжка) в официальных источниках закончилась в ноябре 1928 года, с тем самым выстрелом в живот в Центральном отеле Нью-Йорка. Как ни странно, мужчине хватило сил спуститься на первый этаж и вызвать такси. В официальных источниках было сказано, что Арнольд Ротштейн еще продержался еще несколько дней и скончался утром 5(6) ноября 1928 года, а сам он был похоронен на Кладбище Юнион Филд…
Одни советовали ему уйти; другие желали его отставки, всадив пулю в живот или же полоснув по горлу. Банкир, как ни странно, все эти намерения прекрасно понимал по пути в больницу: он не был таким дураком, каким казался наверняка в глазах других последние три года. И как ни странно, именно сейчас он вспомнил о вытяжке – том самом товаре, который якобы позволял жить долго, если ты принимал данный препарат раз в 10 лет. Ему не нужно было много времени: по приезду в поликлинику еврей, обещая огромную сумму, попросил не только срочной операции и переливания крови, соответствующей его группе, но и гробовщика, которого вызывал медперсонал в случае скорейшей кончины пациента.
Операция прошла трудно, но успешно, а Арнольду пришлось играть умирающего, и как ни странно, когда смерть якобы «настигла» его, - Ротштейн, будучи уже на «приеме» у патологоанатомов и гробовщика, помог подобрать им не только тело, что по физическим данным подходило как нельзя кстати, но и переоделся в одежду того самого покойного иммигранта, которого положили в гроб вместо него.
Не все счета перешли во владение его родственников и жены по завещанию: один из таких, где Арнольд сохранил 2,000,000$, что заработал во время знаменитого чемпионата 1919 года, вскоре использовал, чтобы добраться до Гонконга. Ему нужны было знать о принятом препарате больше, но мужчина сомневался в теплом радушии тех, с которыми когда-то образовал канал связи наркотрафика по другую сторону света.
В Гонконге Арнольд Ротштейн был принят не столь радушно, хотя когда им была затронута речь о вытяжке, то он даже не догадывался, что застрянет в этом городе до 1941 года, когда Японская Империя нападет на Гонконг. Здесь он поступает для себя довольно закономерно (а местные наркоторговцы называли А.Р. «белым лисом», считая, что мужчина легко может оборачиваться своим среди чужих): организацией перевозки наркотиков на берега Соединенных Штатов занимался он лично.
С оккупацией и утратой знакомств по причине гибели или милитаризацией тех, кого американец знал, тот, благодаря все-таки невиданной на сей раз удаче, вернулся в Штаты, в Нью-Йорк, но там он предпочел жить в Чайнатауне. Размеренная и спокойная жизнь Банкиру надоедает в 1947 году, да и жить ему не давали спокойно, зная, что Белый Лис мог наладить и восстановить торговый путь по перевозке наркотиков. Возложенное на него местными шишками дело дается не столь легко: многие страны зализывали раны после Второй Мировой, среди них был и Китай, в котором к тому же разгорелась и Гражданская Война, что приносила некоторый убыток в организации данного рода бизнеса.
Сколько лет прошло? Арнольд Ротштейн часто навещал свое собственное место захоронения на Юнион Филд, как и места, где были похоронены Мейер и Лаки, а потом он возвращался к себе в подпольный игорный дом в Чайнатауне, в небольшие апартаменты над домом, правда, все дела он предпочитал вести в одном из залов. Конечно же, он не забывал и принимать вытяжку.
ХАРАКТЕР
Арнольд Ротштейн обладает не самым приятным, но и не самым скверным характером. Предпочитая не упускать из виду мелких деталей, А.Р. останется для окружающих деловым человеком с каменным лицом, где на губах изредка поигрывала улыбка, иногда приятная, а иногда с горьким послевкусием и пониманием того, что мистер Арнольд предпочитает, когда месть подают на стол все-таки холодным блюдом, а не горячим. Оставаясь подобием айсберга, бутлегер время от времени упоминает, что за него говорят его эмоции, но, по правде сказать, Вы хотя бы раз видели Ротштейна выходящим из себя?
А.Р. предпочтет оставить о себе самые наилучшие впечатления, несмотря на то, в каком расположении духа находится, потому что поспешит совершить выгодную сделку и для себя, и для будущего партнера по бизнесу. Но те, кто пришел к мистеру Арнольду с просьбой, вряд ли дождутся бесплатного совета, потому что мужчина рано или поздно попросит о какой-нибудь услуге, припоминая, что однажды сделал доброе дело, и не пора ли бы уважаемому ответить тем же? Правда, по поводу своей персоны оскорблений не потерпит, но и не ответит пылко и эмоционально, ведь позже обидчик ответит сполна, и Ротштейн прекрасно это понимает.
Одна из ахиллесовых пят Арнольда – его излишняя самоуверенность. Именно она иногда подводила Ротштейна в последние годы до его «смерти» во время игр, правда, что можно сказать, когда тебя пытаются иногда обыграть или обмануть? Банкир очень часто попадал в такого рода ситуации и ловил своих соигроков на жульничестве, и не мог терпеть, если же ему в лицо начинали врать.
Сейчас же Белый Лис также не любит, когда его пытаются обманывать или обводить вокруг пальцев, правда, предпочтет уйти в тень и отомстить обидчику гораздо позднее, иногда добавляя щепотку своего странного чувства юмора. А еще не любит, когда очень молодые и тупые по виду люди пытаются вести с ним дело, и при этом диктовать свои условия, - ведь тогда мужчина посмотрит с подозрением и вкрадчиво спросит: «А кто вы?».
Он не скажет ни да, ни нет сразу, а предпочтет обдумать и рассчитать свою собственную выгоду, а уж потом только известить о своем решении. Скорее всего Ротштейн сумел извлечь для себя уроки из прошлого, стараясь мало кого подпускать к себе довольно близко, а может просто боится, потому что не лишен такого понятия, как страх.
Вряд ли можно сказать, что А.Р. преследуют призраки его собственного прошлого. Да, он иногда приходит на кладбище и его можно застать перед каким-нибудь надгробием одного из своих знакомых. Наверное, он так пытается попрощаться с прошлым, что уже нет, что уже на страницах историях.
Наверное, Ротштейн расстался и с самим собой из прошлого, ничуть не жалея о содеянном поступке и обмане, что он совершил с его собственными родными и близкими. Если же его когда-нибудь спросят, а жалеет ли еврей о своем утраченном прошлом, то всего лишь в ответ прохладно улыбнется со словами: «Жалеют лишь только глупцы, а я не принадлежу к большей части человечества с обострением сожаления и сочувствия глупцам.»
|
