Golden Age (20-50's)

---

это был век мудрости, это был век глупости;
это была эпоха веры, это была эпоха безверия;

В 1920 году даже женщины здесь могут голосовать - чем не земля истинной свободы? И все, желающие воли, едут сюда, едут отовсюду, бегут от войн, революций, голода, властей - бегут от старого мира, зная, что новый принимает всех и каждому дает второй шанс.

Они месяцами живут в бараках при иммиграционных станциях, иногда месяцами блуждая без дела, рассматривая через заборы благословенную Америку, иногда неделями отвечая на одни и те же вопросы, пытаясь не забыть ни свои ответы, ни придуманную ложь, ни скрытую правду. Иногда их выпускают просто так, решив принять. Иногда они покупают место в чужой семье, потерявшей по дороге сына или дочь. С документами все в порядке, а родственники скорбят по своим мертвым, но трупам не нужны документы, а новым американцам, не знающим еще, что такое Америка, всегда нужны деньги.

Так или иначе, они вливаются в огромный плавильный котел США и готовы, действительно готовы выплавиться в нем в каких-то совершенно иных людей. Получается далеко не у всех: большинство скоро обнаруживает, что единственный шанс выжить, не потеряться здесь - это сплотиться со своими, укрыться в ирландских, итальянских, еврейских, русских кварталах, спрятаться в Чайна-сити и Чайна-таунах. Держаться за свой язык, свою культуру, своих людей до последнего, просто потому, что больше у них никого нет. И надежды - тоже нет.

За пределами своих кварталов несется дивный новый мир. Здесь бандиты грабят банки среди бела дня, а ночью они же веселятся всю ночь напролет с веселыми флэпперами, которые смеются так громко, что даже рев двадцатых не заглушает в этом смехе звон денег. Здесь кипит Голливуд, здесь создается литература, здесь никогда не спят. Здесь эпоха джаза: здесь нет времени и все живут вечно - если только не умирают раньше срока.

Первыми умирают бандиты старой школы. Они справляются с сухим законом и на полставки с грабежом занимаются бутлегерством. Они обходят запрет на азартные игры, заставляя игровые автоматы выплевывать вместо монет конфеты - просто потому, что слишком привыкли испытывать удачу даже в мелочах. Эти конфеты бросают потом детям, и те радуются, что ухватили кусочек удачи. Но удачи недостаточно.

Гувер, создавший ФБР, празднует победу, бандитов хоронят, их вчерашние друзья удивляются, что те пропускают вечеринку за вечеринкой, а потом забывают о них. На улицах становится больше машин, в кинотеатрах становится больше кино. Всему этому нет конца-края - но только пока не начинается Великая Депрессия. Темное время, печальное время. В Центральном парке вырастает Гувервиль. Горожане, не знавшие, не хотевшие знать фермеров, сталкиваются с ними. Их детей узнают по одежде, пошитой из мешков с мукой. Беззаботность сменяется страхом: пополнить ряды нищих, оказаться без работы, одевать и своих детей вот так же, потерять веру в американскую мечту.

Кварталы иммигрантов наблюдают за этим тихо. Теперь они не спешат вливаться в новый мир. Их гетто, их иммигрантские тюрьмы превратились в убежища. Им тоже тяжело - но пока все держатся вместе, это можно преодолеть. Раньше они держались вместе, чтобы выжить. Теперь они чувствуют свою силу и берутся защищать более слабых. Иммигранты сами могут защитить свои кварталы от голодных грабежей, от недобитков Гувера, от надменных американцев. Иммигранты верят в это - и вера делает их сильней, сплоченней. На них очень долго не обращали внимания - так долго, что они успели стать настоящей силой. Отныне так будет всегда. Когда депрессия закончится, никто уже не сможет вспомнить Америки без них.

Потом случается Перл-Харбор. Теперь никто не может вспомнить Америки без войны. В Чайна-таунах расцветают одинаковые вывески: "Китайцы, а не японцы", улицы наводняют добровольцы. Власть остается женщинам, и они справляются - без чулок, которых не выпускают в военное время, с карточками на еду, с экономией, доходящей до скупости - они все равно справляются, сохраняя все то, что успели создать мужчины, тихо, постепенно отвоевывая то, что завоевать они не успели.

В Лос-Аламосе вспыхивает разом тысяча солнц, зажженных бомбой манхеттенского проекта. Заканчивается война. Гремят Хиросима и Нагасаки, но пуще этого гремит другая новость: всем воевавшим больше нечего бояться. Все нелегалы и бумажные родственники могут заявить о себе - и получить настоящее гражданство.

Это победа - но и она не заставит их уйти из своих районов, где они успели построить не тот мир, о котором они когда-то мечтали, но тот, в котором могут жить, не боясь, и зависеть не от милости чужой страны, а от верности своих людей.

Важнейшие понятия и события

#иммигранты #бумажные дети #маленькие страны #чайна таун #голливуд, бродвей

#флапперы #эпоха джаза #сухой закон #гувер, ФБР #первые комиксы

#великая депрессия #перл харбор #вторая мировая #талоны на еду #манхэттенский проект